Я клеил колесо от «Виллиса» и вдруг оказался за рулём на болотной гати. На заднем сиденье двое картографов, впереди полевой участок, а под колёсами только доски. Доедем или нет? Клей ещё не высох, а под ладонями уже дрожал руль. Я держал в пальцах крошечное колесо от «Виллиса», и оно вдруг стало тяжёлым, как гиря. Запахло сырой древесиной, бензином и тиной. Я моргнул, и мастерская исчезла. Передо мной лежала гать. Доски и брёвна, брошенные прямо на чёрную болотную воду, уходили вперёд на сотни метров и терялись в тумане...