Январь в тот год выдался лютый, беспощадный. Морозы в республике ударили такие, что по ночам в тайге с сухим, пистолетным треском лопались древесные стволы, а воздух казался стеклянным — вдохнешь, и легкие режет мелким ледяным крошевом...