БЮДЖЕТНЫЙ АНАЛОГ МЕРСЕДЕСА. КИТАЙСКИЙ ГЕЛИК.
— Вернись, я всё прощу! Ну и что, что я тебя вышвырнул? Женщина должна быть гибкой! — Заявил бывший, увидев меня за рулем джипа.
— Лен, вставай, уже двенадцать. Я ухожу, ключи под ковриком.
Голос Светы врезается в сон, тяжелый и липкий, как кисель. Я с трудом разлепляю глаза. Света стоит в дверях маленькой комнаты, уже накрашенная, в пальто, с сумкой через плечо...