Аромат яблочного пирога с корицей, густой и уютный, плыл по небольшой, но безупречно чистой квартире Веры Павловны. В свои пятьдесят шесть лет она научилась находить радость в простых вещах: в идеально подошедшем рецепте теста, в герани, пышно зацветшей на подоконнике, в тишине воскресного утра. Но сегодня тишина отменялась — в гости ждали сына с невесткой. Вера Павловна суетилась на кухне, поправляя и без того идеальную сервировку. На плите томилось жаркое, в холодильнике ждал своего часа любимый салат сына...

Есть такая закономерность в истории техники: самые важные изобретения сначала появляются где-то в тихом институтском гараже, потом их кладут в стол, а через тридцать лет кто-то другой патентует их заново и делает на этом состояние. Именно так произошло с технологией, которая сегодня стоит на Land Rover Defender, Jeep Wrangler Rubicon и американских военных грузовиках. Советские инженеры проверили её в 1958 году. Записали результаты. И убрали в архив. СССР занимал одну шестую часть суши планеты. Добрая половина этой территории не имела дорог вообще...