В коробке с маленьким Willys MB я нашёл крохотную канистру — деталь размером с рисовое зерно. Она перенесла меня на размытую дорогу во Франции, где каждый литр бензина решал, доедет ли колонна до точки сбора. Коробка была лёгкой — почти невесомой по сравнению с тем, к чему я привык. Tamiya, Jeep Willys MB, масштаб 1:35, артикул 35219. На крышке нарисован оливковый автомобиль с белой звездой, знакомый каждому, кто хотя бы раз листал книгу о Второй мировой. Я снял крышку. Внутри — два компактных литника серо-зелёного пластика, маленький пакетик с декалями и сложенная инструкция...