Исламбек Азизов, 30-летний выходец из Киргизии, несколько лет назад приехал в небольшой город Свободный Амурской области. Сначала он устроился на местную стройку, где вкалывал на подхвате, но быстро понял, что легкий заработок – в другом. Собрал вокруг себя группу земляков, включая младшего брата, и начал крышевать мелкий бизнес: кафе, ларьки, даже парикмахерские. К 2010 году он получил российское гражданство, и жизнь закружилась: Lexus LX 570 с тонированными стеклами, BMW X5 для повседневки, золотая цепь на шее толщиной с палец...

— Ты хоть понимаешь, что ты сделал? Голос Антона был низким и глухим, как удар о что-то вязкое. Он не кричал. Он стоял у окна, глядя во двор на свою машину. Точнее, на то место, где блестящий чёрный бок теперь уродовала длинная, рваная царапина, похожая на шрам от удара ножом. Металл был задран до белого грунта. Солнечный свет, отражаясь от свежего скола, бил по глазам, и Антон поморщился, будто от физической боли. Кирилл сидел на диване, вжимая голову в плечи. От него всё ещё несло вчерашним перегаром, смешанным с запахом дешёвого парфюма какой-то девицы...