— У вас задолженность за два месяца. Если не погасите до тридцатого, пришлем уведомление об ограничении услуг. Голос в трубке был ровный, даже не злой. Просто работа такая — сообщать людям, что их привычная жизнь дала трещину. — Я заплачу, — сказала я и нажала «отбой», пока оператор не услышала, как у меня срывается голос. Декабрь в этом году выдался колючим. Ветер пробирал даже через заклеенные окна, а батареи в угловой квартире грели так, словно сами мерзли. Я сидела на кухне в двух кофтах и смотрела на темный экран телефона...