Есть вещи, которые понимаешь слишком поздно - не потому, что они сложные, а потому что долго не веришь, что всё может быть настолько просто. У меня такой вещью оказался самоблокирующийся дифференциал. Три года подряд повторялся один и тот же сценарий, будто по заранее написанному скрипту. Рыбалка, знакомая дорога, привычный съезд к воде. Весной там всегда каша - не болото, не трофи‑рейд, а обычная размокшая глина, по которой ежедневно проезжают десятки машин. Нива бодро скатывается вниз, потом аккуратно добавляешь газ… и всё...