Раннее утро – собираюсь на работу, прогреваю машину, очищаю от снега. Настроение бодрое и мир прекрасен. Именно в такие дни, когда совсем не ждешь подвоха, происходит какая-нибудь гадость. Этот день не стал исключением. Машина прогрелась, окна оттаяли, кнопку подсоса (интересно, сейчас кто-нибудь знает, что это такое?) утопила – можно ехать. Только выехала на дорогу и вот, пожалуйста: что-то застучало. Где стучит, что стучит – пока непонятно. Воображение рисует самые жуткие картины, а память тонко намекает, что Москвич стучал примерно также...