Две недели после похорон мужа в дверь позвонили его дети от первого брака. Они пришли с юристом и слесарем и были уверены, что квартира теперь их. Вера открыла и сказала всего несколько фраз, после которых никто не нашёл слов. Звонок прозвенел три раза подряд, длинно, по-хозяйски. Так звонят люди, которые уверены, что им откроют. Я стояла у плиты с лопаткой в руке. На сковороде подрумянивались сырники, четыре штуки: рука по привычке отсчитала на двоих. Две недели прошло с похорон, а рука всё считала по-старому...