Обычная картина из советского автопарка. ЗИЛ-130 возвращается с рейса, водитель ставит машину на место, глушит бензиновый V8 — и вместо того, чтобы сразу закрыть капот и идти в диспетчерскую, ещё некоторое время стоит возле автомобиля и прислушивается. Двигатель уже не работает. Выхлопа нет, коленвал остановился. Но опытный шофёр ждёт совершенно определённого звука, который должен доноситься из-под капота ещё несколько минут. Сегодня подобная процедура показалась бы почти суеверием. Однако это был не очередной «дедовский метод», передававшийся от одного шофёра другому...