Ключи брат забрал в воскресенье, при мне. Мы сидели у отца на кухне, пили чай после обеда. Отец рассказывал, что в субботу хочет съездить на мотоцикле к тёте Тоне в Бурмакино. Шестьдесят километров, по хорошей дороге, часа полтора. Брат Андрей слушал, кивал. А потом встал, подошёл к крючку у двери, где висели ключи от гаража и от мотоцикла, снял их и положил себе в карман. «Пап, никуда ты не поедешь», сказал он спокойно. «Тебе семьдесят восемь. У тебя давление, у тебя глаза, у тебя колено. Если ты разобьёшься, я себе не прощу...