Я сажусь в машину. Поворачиваю ключ. Приборка загорается. Все лампочки. Все значки. Этот писк. Этот тонкий, противный, назойливый писк. Который не прекращается. Который орёт каждые тридцать секунд. Я смотрю на приборку. Давление: левое переднее — прочерк. Не ноль. Не единица. Прочерк. Как будто датчика нет. Я поехал в шиномонтаж. Не для того, чтобы накачать. Для того, чтобы понять. Сняли колесо. Выкрутили датчик. Я смотрю на него. Маленький. Пластиковый. С резиновым ниппелем. С батарейкой внутри...