Мартовский вечер накрыл город мокрой завесой. Я сидел у окна, ворочал в пальцах маленькую отвертку и пытался нащупать оборванный контакт в стареньком спидоле. За окном темнело не спеша. Хмурое небо постепенно растворялось в сумерках, подгоняя сгущающуюся мглу. Я включил настольную лампу. Её тусклый свет едва пробивался сквозь пыль, осевшую на абажуре за те три месяца, что я не решался заглянуть в свою мастерскую. В квартире царила тишина: ни звука телевизора, ни музыки. Только отдалённое тиканье настенных часов в коридоре да случайные щелчки от отвертки по платам...