Он обо всем сказал Ларисе сам. Сел напротив за кухонным столом, подвинул к себе солонку, покрутил её в руках и произнёс: «Лар, я ухожу. К Зине». От удивления Лариса даже не заплакала. Она смотрела, как он крутит солонку, и думала: Зина. Зинаида. Та самая Зинаида из его гаражного кооператива, которая чинит замки и носит мужские ботинки сорок первого размера. «Ты шутишь»,- сказала Лариса. Он не шутил. Они познакомились на дне рождения у Таньки Морозовой. Лариса пришла в новом платье, бирюзовом, с открытыми плечами...