— Красивый балкон, Юлиана. И море прямо в кадре. Только я тебя в Анапу не возил. Юра стоял в дверях кухни, в старых трениках, с полотенцем на плече, и держал планшет экраном к жене. Голос у него был ровный. Такой ровный, что Юлиана впервые за семнадцать лет испугалась по-настоящему. На снимке она стояла на чужом балконе, в чужом махровом халате. Раннее утро, ракушка на перилах, мужская рука с тяжёлыми часами лежит у неё на плече. Фотография загрузилась в общий семейный альбом сама, ещё в июле. В тот самый альбом, который они завели, когда Даша пошла в пятый класс, чтобы бабушки видели внучку...