Амбар открыли утром — и обнаружили пропажу мешка зерна. Время было голодное, послевоенное, а закон за такое давал срок. Виновного нашли быстро: четырнадцатилетний мальчишка, который лез в дыру под стеной, чтобы накормить голодных сестёр, пока мать лежала в тифу без сознания. Но когда мать узнала правду, она сделала то, на что способна не каждая женщина на свете — и это решение стоило ей всего, что у неё было. Амбар открыли утром, когда мороз ещё не отпустил землю, а небо висело низко, серое, без просвета...

Челябинцы постарше помнят этого худого жилистого старика, который бродил по Тракторозаводскому району со своей увесистой палкой. Его боялись местные хулиганы, ибо палка эта частенько гуляла по их спинам, едва какая-нибудь подвыпившая компания громко включит музыку радиолы или начнет распивать пиво в неподходящих местах. Деда считали вредным, но перечить не смели. Дать старику отпор, сбить его с ног, забрать палку и изломать ее - никому тогда не приходило в голову. Старость в то время уважали. Тем более, старость заслуженную, дед по праздникам надевал орден Красного Знамени...

Дома Оскар Кучера говорит с детьми, присев на корточки, — чтобы быть с ребёнком на одном уровне. Ни окрика, ни приказа: актёр уверен, что послушания можно добиться без давления и запретов. Детей у него пятеро. Его родительская формула звучит как рекламный слоган — а работает, по словам самого Кучеры, лучше любых запретов: хочешь, чтобы ребёнок не сидел в телефоне, стань интереснее телефона. Есть у актёра и другая страница биографии, о которой говорят громче: реалити, где его прилюдно назвали «главной крысой сезона»...