— Я тогда просто закрыл ноутбук, вышел на крыльцо и заку рил, глядя, как снег ложится на старые покрышки. В тот момент я понял: вся моя прошлая жизнь была просто затянувшимся предисловием к этому нелепому сообщению от незнакомца...