Пол отполирован так, что Кай отражается в нём с головы до ног, как в зеркале. Стук… Стук… Стук… Кай приблизился к той границе, что отделяет Тайное Закулисье от Яркой Сцены. Тень. Свет. Сердце бьётся учащённо, разгоняя по всему телу волны адреналина, и покалывает самые кончики пальцев. Он любит это чувство Предвкушения. Через несколько минут он выйдет из-за красного бархатного занавеса. Свет мощных софитов ударит в глаза, и кожу рук и лица обдаст искусственным электрическим теплом. Он поклонится заждавшейся...