Ключ лежал на дне сумки целый месяц, и каждый раз, когда Лида доставала кошелёк или телефон, пальцы натыкались на его холодный зубчатый край. Обычный ключ. Латунный, чуть потёртый, с колечком из синей изоленты, которую Тамара наматывала на всё подряд, потому что считала скотч «несерьёзным». Лида не знала, что её ждёт за дверью. Тамара сказала только: «Зайди через месяц. Не раньше». И Лида терпела. Терпела, хотя каждый вечер ложилась в узкую кровать в съёмной комнате, слушала, как за стеной сосед...