На разъезде — крошечном раздельном пункте посреди однопутной дороги — почти никогда не было ни вокзального зала, ни толпы пассажиров. Там стояли жезловой аппарат и аппарат Морзе, а рядом с ними — один человек, от действий которого зависело, разминутся ли на этом перегоне два поезда. Несвоевременный сигнал здесь не был отвлечённой провинностью: соседняя станция попросту не имела права выпустить следующий жезл, пока не приходило подтверждение. Это история о том, как была устроена эта служба и что в буквальном смысле удерживало колею от столкновения...