Последний рейс всегда тихий. Двадцать два сорок из Москвы – и автобус почти пустой. Три-четыре человека, не больше. Зинаида любила эту тишину. За рулём – только дорога, голос в динамике и редкие фары встречных машин. Его она заметила в октябре. Мужчина за пятьдесят, в тёмном пальто. Всегда садился в конце салона – последний ряд, у окна, справа. Билет до Калуги. Обратный – тем же вечером. Она проверяла. Три месяца. Каждый день. Туда и обратно. Не выходил на остановках, не разговаривал по телефону, не спал...