Северина стояла у своего подъезда с двумя пакетами из «Пятёрочки», когда Зоя Аркадьевна выросла на моём — да что уж там, на нашем общем дворовом — пути, как шлагбаум. С лавочки — а куда без лавочки. И вопрос сразу, будто продолжение вчерашнего: — Ну что, надумала наконец? Пакеты оттягивали мне руки. В одном — картошка, в другом — молоко, творог, пачка гречки. Обычная суббота. Июль, тополиный пух липнет к потному лбу, у соседнего подъезда пацан гоняет на самокате, дребезжит по плитке. — Здравствуйте, Зоя Аркадьевна...