Есть в России дороги, которых официально не существует большую часть года. Зимник появляется вместе с устойчивыми морозами и пропадает с приходом тепла, а между двумя населёнными пунктами на нём иногда лежат сотни километров тундры без единого строения. Всё необходимое для рейса — от лопаты до запаса воды и еды — водитель везёт с собой в кабине, потому что рассчитывать в пути больше не на что. Зимник — это автомобильная дорога, эксплуатация которой возможна только в зимних условиях, при минусовой температуре...