Машинка стояла в углу – накрытая клетчатой скатертью, задвинутая за комод. Я давно перестала её замечать. Может, лет двадцать. А может, и все двадцать пять. Утро вторника началось как обычно – в половине шестого, в резиновых сапогах, с ведром комбикорма в руке...