Большую часть нашего времени мы пребываем в командировках (в основном по 45 дней) на кордонах. Зимой основное место дежурства — кордон Буян, потому что он самый оснащённый. Летом можно обитать и в бухте Полуденная (научный стационар на противоположном берегу острова). Кордон — это опорный пункт (пост) заповедника, место дежурства инспекторов. Здесь, в бухте Буян он состоит из туристического и инспекторского домиков, бани и туалета. Есть гараж с инструментами, бензином и местом для квадроцикла или снегохода; кладовка для хранения продуктов...

Я до сих пор помню тот вечер, когда впервые услышал «Белые розы». Казалось, что вся страна замерла под этот голос — высокий, светлый, почти подростковый, но при этом какой-то пронзительный, будто он поёт не просто о цветах, а о чужой, хрупкой жизни. Мне было лет десять, я стоял на школьной дискотеке, и вокруг все повторяли строчки, даже те, кто слова толком не знал. Это было больше, чем песня. Это был ритуал. Тогда я и представить не мог, что за этим голосом стоит мальчишка, у которого не было ни семьи, ни опоры, ни защиты...