Я клеил ИС-1 и открыл крошечный формуляр из набора. Через минуту уже стоял у настоящего танка и принимал его для учебной эксплуатации. Что скрывают строчки о проверках и почему механик читает их внимательнее приказа? Я моргнул, и мастерская исчезла. Передо мной стоял настоящий танк. Тяжёлый, широкий, с округлой литой башней и длинным стволом, на котором лежала утренняя роса. Под ногами хрустел гравий танкового парка, а рядом переминался с ноги на ногу усталый старшина с потёртой книжкой в руке. «Принимай, механик, – сказал он и протянул мне эту книжку...