Иногда машина опаздывает. Не на светофор, не к дилеру, а в собственную эпоху. Представьте Америку конца сороковых. Страна только что вернулась с войны. Люди устали от формы, пайков, похоронок и ожидания писем. Мужчины снимают военные куртки, женщины снова украшают дома, дети впервые за несколько лет слышат слово «завтра» без тревоги. Америка хочет жить широко. Хочет цвета. Хочет музыки. Хочет длинных дорог, пикников, летних вечеров и ощущения, что всё самое тяжёлое наконец осталось позади. И в этот момент появляется автомобиль, который будто говорит: «Хватит выживать...