Николай Фёдорович помогал всему подъезду — бескорыстно, молча, без выходных. Никто не задумывался, зачем ему это. Пока однажды его не увезла скорая, и соседи впервые переступили порог его квартиры. *** Первый раз я увидел дядю Колю в день переезда. Он стоял на лестничной площадке третьего этажа с разводным ключом в руке и смотрел на меня так, будто прикидывал, какой у меня в квартире кран — вентильный или шаровый. — Новенький? — спросил он вместо приветствия. Я кивнул. Держал в руках коробку с книгами, тяжёлую, неудобную, и от этого чувствовал себя глупо...