Марина случайно заметила знакомый седан у торгового центра. Подошла ближе и увидела то, что изменило всё. Но правда оказалась совсем не такой, какой она её себе представила. Серебристый седан стоял на третьем ряду парковки, ближе к выезду. Марина узнала его по царапине на заднем бампере, той самой, из-за которой Костя ругался полчаса в апреле, когда столбик на парковке у «Пятёрочки» оказался ближе, чем он думал. Она остановилась. Пакет с продуктами оттянул правую руку, и она переложила его в левую, не отводя взгляда от машины...