Возвращаться от Кати пришлось пешком. Дискотека в сельском клубе отгремела за полночь, и последняя «девятка», развозившая народ, уже укатила. Серёга, у которого гостил Саня, остался догуливать с местными, а Саня вызвался проводить девушку до дома на другом конце деревни. Дорога назад шла через всю деревню Заречье. Она была не глухой — по улицам горели новые фонари с белым светодиодным светом, кое-где за заборами виднелись свежие бассейны из композитного материала, а у одного из коттеджей припаркован был свежий чёрный «BMW X5»...

Стальные шипы мотоцикла одного из его соперников пробили сонную артерию распластавшегося на льду спортсмена. Тоненькая, 12-копеечная программка, выпущенная к финалу XIX личного чемпионата мира по мотогонкам на льду, – бесценная реликвия в моем домашнем архиве. На её бумажной обложке – автограф участника тех соревнований иркутянина Анатолия Гладышева. Последний автограф двукратного чемпиона мира, который он дал мне за два дня до собственной гибели – 17 февраля 1984 года… В тот день я, работник пресс-центра...