Добрый день. Волгоград, декабрь 2000-х. Предновогодняя суета, морозец, люди готовятся к празднику. В дежурной части УВД раздаётся телефонный звонок. Мужчина взволнованно сообщает: с его компаньоном, бизнесменом Виктором Коганом, случилась беда. Он бесследно исчез вместе с женой. Так начиналось одно из самых дерзких и абсурдных похищений начала нулевых, где смешались бейсбольные биты, немецкий язык и смертельная ошибка друга. Звонил партнёр Когана, Сергей Ильин. Педантичный Виктор, никогда не нарушавший договорённостей, не явился на важную встречу...