Зинаида собрала четыре кастрюли и ни одной тарелки и уехала на дачу, пока муж ходил по судам. Он был уверен, что она вернётся через неделю. Но в старом доме нашлось то, что он давно забыл. Зинаида сложила в сумку четыре кастрюли и ни одной тарелки. Тарелки пусть остаются ему. Эту мысль она додумала уже в прихожей, когда молния на сумке не сошлась и пришлось садиться сверху. Сумка была клетчатая, рыночная, с оторванной ручкой, которую Зинаида давно перевязала шпагатом. Внутри лежали две кофты, одеяло в пододеяльнике, пакет гречки и банка солёных огурцов, последняя с прошлого лета...