— Борис, пенопласт из коробки не выкидывай, иначе рожок в багажнике погнется, а ты, Таечка, в дверях не замирай, доставай второй брелок от машины и папку с бумагами. Свекровь произнесла это ровным хозяйским тоном, аккуратно разглаживая ладонью клапан плотного картонного короба. Инна Леонидовна всегда говорила именно так — спокойно, размеренно, словно вопрос давно согласован во всех инстанциях и обсуждать тут в принципе нечего. Я остановилась на пороге собственной прихожей, так и не вынув ключ...