Отца похоронили в среду. Наташа приехала в гараж в пятницу. Сидела на продавленном диванчике, разглядывала три мотоцикла под чехлами. Не понимала, что делать с ними дальше. Пахло машинным маслом. Пахло резиной и пылью, которая висела в воздухе, проявляясь в косых лучах солнца. Старая газовая горелка торчала в углу, на полках громоздились банки с гвоздями, ключи, тряпки. Отец приезжал сюда каждые выходные. Возился, что-то подкручивал. Полировал хром до блеска. Наташа иногда заглядывала с пирожками, садилась на табуретку, жевала...