Вера восемь месяцев вела тетрадь в клетку, куда записывала, кто и сколько отдал на крышу общей дачи. На юбилее свекрови эта тетрадь оказалась в сумке, а правда о даче вдруг стала очень неудобной для всей родни. Тетрадь в синей обложке лежала на дне сумки уже три дня. Вера перекладывала её с места на место, пока наконец не затолкала под косметичку, как прячут то, что не хочется ни выбрасывать, ни показывать. Суббота началась с утюга. Вера гладила платье на кухонном столе, подстелив сложенное вдвое...