После развода Геннадий составил список из трёх вещей, которые хотел забрать. Он был уверен, что Нелли отдаст без разговоров. Но за каждой вещью стояла история, которую он предпочёл забыть. Геннадий позвонил в четверг. Нелли как раз мыла яблоки, и телефон завибрировал на краю столешницы, медленно поехал к раковине. Она успела подхватить его мокрыми пальцами. - Нелл, привет. Не отвлекаю? Он всегда так начинал. Даже когда они были женаты, даже когда звонил из соседней комнаты. «Не отвлекаю?» Как будто её жизнь состояла из чего-то настолько важного, что его звонок мог помешать...