Утром четырнадцатого июня я рассыпала зёрна на стойку. Руки привыкли к фабричным объёмам – двести граммов казались щепоткой, и пальцы не чувствовали веса. А пока я собирала их обратно в совок, на экране телефона высветилось имя, которое я не видела девять месяцев...