Кажется, автопроизводители уже давно поняли одну простую вещь: современные машины — это не просто техника, а экосистема. Обновления по воздуху, подписки на функции, закрытая электроника. Но теперь дело дошло до… винтов. BMW запатентовала новый тип крепежа, который теоретически должен усложнить ремонт автомобилей вне официальных сервисов. И если смотреть на это трезво — история интересная не из-за самого винта, а из-за философии, которая за ним стоит. Суть решения проста, но изящна. Головка винта выполнена в форме эмблемы BMW — с утопленными и выпуклыми секциями, повторяющими фирменный логотип...

Стеклоподъемники работают медленнее, чем улитка, кондиционер часто заправляют колхозным фреоном из баллона, а магнитола играет только кассеты. Но когда на светофоре встает этот силуэт — с покатой крышей...