Шестнадцатого я поехала не на площадку. Автобус на райцентр уходит в шесть сорок. Я стояла на своей автостанции, у своего же окошка, с сумкой, в которой лежали крупа, порошок и триста граммов зефира, потому что мама его любит, а сама себе никогда не берёт. ──────────────────── Коротко: что было раньше Людмиле Ефимовне шестьдесят три, и она четвёртый месяц тайком учится водить: иначе до матери в деревне ей не добраться. Сын Роман об этом узнал, звонил в автошколу и просил её отсеять. Первый экзамен она провалила, а соседка, которая кормила мать, уехала к дочери, и когда вернётся, неизвестно...