Ярослав приехал за машиной отца в субботу, в половине двенадцатого, с пакетом мандаринов, и въехал во двор на такси. Место у третьего подъезда, где два года стоял отцовский серый «Камри», было пустым. На асфальте темнел сухой прямоугольник, вокруг него лежали мокрые листья. Он расплатился и не сразу вышел. Водитель обернулся, спросил, всё ли в порядке, и Ярослав кивнул, хотя смотрел мимо него, на этот прямоугольник. Потом всё же вылез, постоял у края, потрогал носком ботинка сухой асфальт. Под ногой хрустнула крышка от бутылки...