— Продашь квартиру брату за символический рубль. Мы уже всё решили! Мать произнесла это таким тоном, будто объявляла прогноз погоды на завтра. Уверенно, размашисто, не допуская даже тени сомнения. Она сидела на угловом диване старой бабушкиной кухни, поджав под себя одну ногу, и неторопливо размешивала сахар в чашке. Ложечка мерно стучала о фарфоровый край. Раз, два, три. Я стояла у плиты и смотрела на пожелтевшую полосу обоев над раковиной. Там, у самого плинтуса, виднелась тонкая извилистая трещина...