Тарелка с надкушенным пирожным скользнула через весь стол, оставляя на скатерти масляный след. Вера Степановна подтолкнула её костяшками пальцев — туда, где сидел мой отец. — Невкусно. Слишком сладко. Ларочка, скажите своему отцу — пусть возьмёт с собой. У них там, на севере, наверное, такого не подают. За столом повисла тишина. Мама замерла с вилкой в руке, Игорь уткнулся в меню, а официант сделал вид, что оглох. Я смотрела на эту тарелку — и чувствовала, как внутри лопается что-то важное. Отец спокойно взял пирожное...