Галина нашла запись случайно. Искала момент, когда ей поцарапали бампер на парковке у «Пятёрочки», а нашла совсем другое. Регистратор писал всё. Каждую поездку, каждый звук в салоне. Андрей об этом, видимо, забыл. Или не думал, что жена когда-нибудь полезет в карту памяти. Она сидела на кухне в половине двенадцатого ночи, в наушниках, с ноутбуком на коленях. Чай остыл. За стеной спал муж, ровно и спокойно, как человек, у которого нет ни одной тайны. Им было по тридцать восемь. Познакомились на дне рождения общего друга, когда обоим было по двадцать три...