Влюбился. Ее зовут Электра. Buick Electra 225. 1959 года. Насыщенно красного цвета, длинная, широкая, с непокорно вздернутыми боковинами, резкими, дерзкими, при этом плавно уходящими от передних фар назад, где растворяются в устремленных в бесконечность 'крыльях', нависающих над задними фарами. Четыре двери, крытый салон. Загнутое с двух сторон переднее стекло - нет боковых балок, мешающих обзору. То же сзади. Сзади она прекрасна. Просторная, через заднее стекло ее видно насквозь. Элегантная приборная...

В конце 90-х я трудился в большом издательском доме главным редактором автомобильного журнала. Рассказывать о новых машинах было легко и приятно: буквально каждый месяц в Москве открывался очередной автосалон, который привозил к нам последние новинки мирового автопрома. Почти все автомобильные продавцы, которые тогда делились на «серых» и «белых» (то есть неофициальных и официальных), были готовы дать нам, журналистам, свои автомобили и мотоциклы для тестов и последующих публикаций. Перед читателями...