Ольга поставила чайник и провела ладонью по карману фартука — там засохла капля охры с утренней работы, шершавая, как мозоль. На «Орфее» шёл Свиридов, за окном падал не то снег, не то дождь, и эта суббота наконец-то была её собственной. Первой за неделю. Она достала жестянку с белым чаем, отмерила ложечку. Восемьсот пятьдесят рублей за пятьдесят граммов в лавке на Маяковке — позволяла себе раз в месяц, по субботам. Села к столу, открыла блокнот, где у неё были выписаны заказы на ноябрь: томик Бунина...