Полынья в сто метров парит посреди замёрзшей реки. Лёд стоял в полметра толщиной — а здесь чёрная вода, пар над ней и жёлтый налёт по кромке, которого на Северной Двине быть не должно. Пахнет не рекой. Пахнет резким, аммиачным, от чего слезятся глаза и першит в горле. Конец января 1983 года, посёлок Брин-Наволок, Холмогорский район Архангельской области. В ночь с 25 на 26 января ракета-носитель, стартовавшая с космодрома Плесецк, потеряла управление и рухнула на лёд Двины прямо у посёлка. Взрыв, полынья, затонувшие обломки — это была лишь видимая часть...