Джип выполз из-за поворота медленно, по-хозяйски. Тяжёлый, чёрный, блестящий — такие машины по здешним дорогам не ездят. Дорога-то — глина пополам с песком, ямы по колено, колея. Летом ещё ничего, но весной и осенью тут только на тракторе...

– Ну поставь пока у подъезда, чего ты. Дождь же не навсегда. Юрий сказал это, не отрываясь от телевизора, и я поняла, что спрашиваю его в третий раз за неделю об одном и том же. За окном хлестало так, что фонари во дворе расплылись в жёлтые пятна. Я стояла в мокром пальто, с ключей на пол капало, а мой муж предлагал мне «пока» поставить машину у подъезда. «Пока» шло уже третий год. Три года назад я купила машиноместо в нашем подземном паркинге. Номер сорок семь, второй уровень, сухо, тепло, свой брелок от шлагбаума...