Семь лет он привозил ей что-нибудь из каждой командировки. Однажды привез коробку шоколада из Питера, она обрадовалась как ребенок. Магнитики, чай в красивой упаковке. Однажды брелок в виде самолетика, она носила его целый год, пока он не сломался. В этот раз он купил духи. В дьюти–фри, маленький квадратный флакон в темной матовой коробочке. Она любила такие, французские, с запахом который он не умел описать, но всегда узнавал. Продавщица спросила: «Это подарок?» Он сказал: «Да». Она улыбнулась....

Банкетный зал кафе "Ласточка" был наполнен тем особенным гулом, который возникает, когда собираются родные люди. Гул голосов, звон бокалов и сдержанный смех. На стенах висели гирлянды из чёрно-серебряных цифр "50", шарики, старые фотографии: молодые, улыбающиеся лица Дмитрия и Елены, их свадьба, рождение дочери, первые шаги и выпускной. Алиса, их единственная дочь, двадцати двух лет отроду, чувствовала себя на этом празднике жизни главным украшением. И не только потому, что была красива в своём новом лавандовом платье...