Тишина в спальне была густой, почти осязаемой. Такой, какая бывает только в домах, где люди прожили вместе двадцать лет и научились дышать в унисон. На прикроватной тумбочке тикали часы, отсчитывая минуты до наступления нашего юбилея. Двадцать лет. Фарфоровая свадьба. Красиво, хрупко, дорого. Андрей спал, отвернувшись к стене. Его дыхание было ровным, тяжелым дыханием человека, чья совесть чиста — или же человека, который настолько привык ко лжи, что она стала его второй кожей. Я не спала. Я лежала,...

Ключи от чужой квартиры лежали на её кухонном столе, будто имели полное право там находиться. Светлана замерла в дверях, ещё не успев снять пальто. Связка была незнакомая — массивный брелок в виде совы с янтарными глазами и три ключа на потёртом кольце. Она точно знала, что утром, уходя на работу, стол был пуст. Только ваза с хризантемами и стопка почты, которую она не успела разобрать. Из глубины квартиры донёсся звук текущей воды. Кто-то был в ванной. Кто-то чужой пользовался её душем посреди рабочего дня...