Ключ от чужой машины лежал на кухонном столе рядом с хлебницей. Тяжёлый брелок с серебряным кольцом блестел под лампой, а из гостиной доносился голос Таисии: она говорила по телефону непривычно мягко и время от времени смеялась, прикрывая рот ладонью. Илья остановился в прихожей, не снимая куртки. В их доме никто не покупал кофе в зёрнах, а на столе пахло именно им. Рада сидела у окна и клеила к картонной коробке бумажные крылья. Ей было десять, и последние недели она мастерила космический корабль из того, что находила в шкафах: крышки от бутылок, серые нитки, куски фольги...